2021 - 2022 Awal Tanpa Nama
Kami bertemu bukan lewat tatap muka, melainkan lewat kata-kata anonim, sederhana, tanpa tahu siapa siapa. Dari obrolan singkat, kami menjadi teman. Dari bermain Mobile Legends bersama, tumbuh rasa saling percaya. Menang dan kalah kami lewati bersama, hingga tanpa sadar, rasa itu hadir.
2023 — Diam yang Memisahkan
Waktu membawa jarak. Percakapan berhenti, permainan tak lagi bersama, dan kami pun hilang dari hidup satu sama lain. Tak ada perpisahan, hanya diam yang panjang. Meski berusaha melupakan, nama itu tetap hidup dalam doa.
15 Desember 2024 — Takdir Mempertemukan Kembali
Saat cerita ini hampir menjadi kenangan, takdir memberi kesempatan kedua. Untuk pertama kalinya kami bertemu, tanpa layar, tanpa jarak. Tatapan itu cukup, semua rindu dan luka menemukan jawabannya. Sejak hari itu, kami memilih berjalan bersama sebagai sepasang kekasih.